“白马庙，铁匠街，青衣江畔干打垒，大旗山下攻坚忙。喝泥水，啃干粮，荣辱与共几代人。”背井离乡，隐姓埋名，靠着精神寄托经过5年艰苦奋战，中国第一艘攻击型核潜艇在1970年下水。4.6万个零部件全部由中国自主研制，至此，中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家。1974年8月1日，核潜艇正式列入海军战斗序列，创造了世界核潜艇史上罕见的速度。

此后，彭士禄先后组织引进第一座百万千瓦级核电站、指挥自主设计建造第一座大型商用核电站，成功让我国实现了核电由原型堆到商用堆的重大跨越。而他，始终同核潜艇的性格一样，干着惊天动地事，做着隐姓埋名人。

“尽自己的力气去做正功，没有白活！”

在距离成都市100多公里的大山深处，记者来到了彭士禄和他的家人曾生活过的地方，寥寥几件简单的生活用具足以讲述那段艰苦朴素的奋斗时期。

刘晨曦告诉记者，当时彭士禄是总工程师，又非常懂技术，所以人们遇到问题都喜欢请他定夺，每次彭士禄也都能发现问题所在，当机立断拍板做决定。人们亲切地称彭士禄为“彭拍板”。

“彭拍板”名号从何而来？1969年模式堆进入设备安装阶段，各种重要设备陆续进场安装，时间非常紧张。作为一回路的重要设备，密封主泵制造出来后却遇到了问题：因为外表面有个小小的瑕疵，军代表不让出厂。技术人员和主泵生产厂家急得团团转，就把彭士禄请去定夺。彭士禄到现场后，一面抚摸观察着主泵，一面询问身边的工程师和军代表。反对放行的一方认为，主泵属于高压水泵，工作时高温高压，技术参数一点也不能含糊。厂方表示有难度，已经发挥出了最高水平，即使再造一台，也未必能达到要求。

彭士禄果断指出问题所在，下令将主泵外壳的裂纹铲除，补焊、打磨，然后出厂。有人问：“谁签字出厂？”彭士禄毫不犹豫地拍板道：“我来签！出了问题我负责！”就这样，彭士禄把一个费了九牛二虎之力造出来的密封主泵救活了。

“有关拍板的故事还有很多。” 刘晨曦说彭士禄曾这样解释：“只要有七成把握，就可以拍板，其他三分风险再想办法避免。不可能事事都等到十分把握再干。如果作为总工程师都不敢担风险，那还要我这个老总干什么呢？”

“彭拍板”的果断，来源于他扎实的专业造诣，丰富的实践经历和过人的胆识。他“有担当，敢负责”的品质，不仅让核潜艇的研发少走了不少弯路，而且为我国核潜艇研发人才提供了保护，让他们专心攻克潜艇难题。

大国重器，国之底气。当很多人称赞他是“中国核潜艇之父”“中国核电站创建人”时，彭士禄坚决反对。他说：“我不过是与同事合作，为中国的核事业做了该做的事。我不是什么‘之父’，是核动力领域的一头‘拓荒牛’。”

苏联留学期间，彭士禄遇到了他一生的挚爱马淑英。彭士禄还为马淑英起了个美丽的俄文名字“玛莎”。彭士禄与玛莎在苏联相遇相爱整整五年，后来在1958年回国后在北京喜结连理。玛莎为了支持丈夫的事业，放弃了自己在北京化工大学教授的身份，到祖国西南山沟里当一名化学技术员，见证了核潜艇陆上模式堆诞生的全过程。

这里研发出我国第一代核潜艇陆上模式堆发出了我国核能第一度电，见证了中国核动力从无到有、从弱到强的信心和底气，1988年，我国核潜艇胜利完成水下发射运载火箭，如今“华龙一号”的问世，使我国拥有了全球领先的三代核电技术。

耄耋之年的彭士禄曾动情地说：“小时候我很内向，不会说话，语文成绩不好。而玛莎的出现，改变了我孤僻的性格，使我变得乐观、开朗。我要感谢玛莎的出现，谢谢她对我一生的爱！”

在核动力装置试验中，彭士禄也跟着潜艇试航，做技术保驾。有些水下试验是非常危险的，每当临行前，他总是半开玩笑地对玛莎说：“相信我们一定能够成功。但如果万一喂了王八，你可别哭啊！”

彭士禄开创了我国核动力事业的五个“第一”：

第一座核潜艇陆上模式堆——196陆上模式堆；

第一艘核潜艇——401核潜艇；

第一座核电站的技术路线——秦山一期核电；

第一座百万千瓦级核电站——大亚湾核电；

第一座大型商用核电站——秦山二期核电。

可谓我国核动力事业名副其实的“拓荒牛”。

今年3月22日，96岁的彭士禄永远离开了他所挚爱的事业。生前，他留下三个愿望：不做临终抢救、后事简办、将他和爱人的骨灰一并撒入大海。

他和夫人马淑英的骨灰在渤海湾葫芦岛海域被撒入大海，那里是他多年工作过的地方，而他也像核潜艇一样深潜海底，永远守望着祖国的蓝色海洋。

彭士禄曾在自述中写道：“如活着能热爱祖国、忠于祖国，为祖国的富强而献身，足矣。”“尽自己的力气去做正功，没有白活！”

记者：付振强 汪凯 袁世鼎

编辑：莫愁

审核：周佳佳